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Accésit

Memorias de un niño en pijama, de Álvaro Martín Sanz, es un libro sobre 
las relaciones afectivas. Su estilo sencillo y un lenguaje accesible condu-
cen al lector a un mundo intimista, contemplativo y desasosegado en el 
que la propia escritura se erige en esperanza.

Memorias de un niño 
en pijama

Álvaro Martín Sánz
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Si nos conmovemos, no es porque miremos al niño des-
de la altura de nuestra fuerza y perfección, sino porque 
desde la limitación de nuestro estado, inseparable de la 
determinación ya definitivamente alcanzada, elevamos la 
vista hacia la infinita posibilidad que tiene el niño de ser 
determinado, y hacia su inocente pureza.

(Friedrich Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, pg. 5)
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Trece de mayo

Resguardado en tu distancia
clavo los ojos en la cuerda
que gotea del techo
suplicando a la mañana
que aún queden dos rayos de sol.
Fermentan mis huesos
en una inmovilidad sepulcral,
no quisieran sostenerse
en un baile monógamo
con la princesa Estupor
mientras llueve la derrota
de otro domingo
sin churros,
periódico
o disculpas torpes.
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Desencuentros

Una sintonía barata nos volvió a despertar
cuando soñábamos
con un grano de mostaza
imposible de describir.
La piel es la memoria
que refleja 
hechos consumados
y a clientes impulsivos
que se agolpan en el mostrador
con disforia y presión
ante tu fungible curiosidad.
Y yo, 
me cuelgo de tu cadera
como en un trapecio
sin red
sobre tu colchón sudado
de sábanas viejas
y nórdico polar.
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Abnegación

Olvidaba 
en mi memoria
el prado diáfano
por el que corríamos
a los setenta años de desaliento,
erosión y cansancio.
Como dos pájaros de fuego, 
vivíamos rompiendo el viento
en una altura arrogante
desde la que descubrir
el musgo de los bosques
y los mosaicos de las ciudades. 
La niña mágica
vino al desierto y transmutamos,
primero en vigilantes, 
después en administradores de la propiedad.
Remanso de lo que nos faltaba
antes de enterrarnos 
en la planicie del tedio
en la que nacimos
y desde la que desapareceremos.
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Manchas del tiempo

Si hubiera habido más demora
en tu partida
todavía hoy
lamería el helado de 
lo inefable en una granja de animales sin collar.
Resistiríamos la erosión
de los hábitos que infundan
motivos oscuros y precios de mercado.
Reprimimos nuestra adolescencia
hasta que crujió una grieta
por la que entraron todas esas palabras
que nos escupían
con pretextos contorsionistas.
Y entonces, 
aprendimos a escuchar,
pero era demasiado tarde
y nuestras bocas, 
descosidas sin palabras, 
bostezaron respuestas atípicas
esclavas del deleite personal.
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Recuerdos

El fósil de mi padre se congela
en un asilo como una marmota 
sola, húmeda y triste
en una madriguera de barro.
La última amante que me maltrató
teje una manta de compensación
con un hilo rojo que desborda
de su espíritu atándola a la venganza.
En otoño muere mi perro, 
solo el margen de un pasado
del que he sido protagonista
en una representación
sobreactuada como ser moral absoluto.
Y después no lloro, 
las lágrimas trepan hacia mis entrañas
escondiéndose de un parto inexcusable
mientras la luz de gas me martiriza
por no poder expresar nostalgia.
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Fresas salvajes 

Pedazos de una
fruta contagiosa
y prohibida
escuecen en las yemas de mis dedos
trazando hendeduras de ficción
que embozan una
pretensión equivocada.
Mi existencia es desollada
como un puré de azufre y miel
del que distraído picoteo
mendrugos agrios.
Presencias lobuladas
difuntas en el suelo
me recuerdan cómo 
mi infancia es ya solo
un espejismo exiguo
que pudiera haber vivido
otro individuo cualquiera
antes de resucitar
con el zumbido de las siete
de la mañana.
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Castigos inoportunos

El tarúpido infante
comprende el silencio
bajo la amenaza
de una carga fonética
que restablezca el orden habitual 
que lo oprime en el 
torrente salvaje de su calle.
El tránsfuga de mi alma
reinventa pactos con
la apacible soledad
preparando un plan de contingencia
contra el ruido incesante
que provocan tus ojos
sobre el cristal de la ventana.
Ambos dos, 
desesperan un instante
frente a la deferencia de un
alimento que se pudre
en un cuerpo inerte
ante la ausencia 
de significado.
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Tu fotografía

El excelso recorrido de tu pecho
deforma realidades 
más allá de los
dientes afilados del duende
que nos vigila 
cuando hacemos el amor.
Descuidas el vestido rojo
como trampa mortal, 
como cebo crudo que
conjuga con un
pelo azabache despeinado
por la cama y estilizado por el viento
entre la algarabía de los 
jóvenes púberes
que te silban al pasar.
Así es como
esta imagen 
ha borrado tu voz
reduciéndote
a una modelo certera 
que exhibe la mercancía
exhortando al consumo rápido
y al recuerdo precoz.
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En bucle

Mi bucle negro gira
sobre tu negativa a 
permitirme echarte de menos.
Con un énfasis
violentamente cruel
repaso el saldo negativo
que deja la posmemoria
tratando de encontrar 
en los fragmentos
de cada conversación, disculpa o súplica 
las claves
de una existencia mordida
que, como un beso transitorio, 
devuelve humedad y desasosiego.
Me aterroriza tu mirada constante
cada vez que fingimos
no habitar el mismo universo.
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Pedazos de mi inocencia

Me duele desteñirme 
bajo una lluvia de lágrimas
arrojadas hacia un infinito volátil
desde un presente de dolores de cabeza, 
vello fino y delicado,
y celestes exhalaciones.
Se descomponen pedazos
de una olvidada inocencia
en este cúmulo de experiencias
discordantes y paródicas
en las que no encajo
ni en sociedad ni en la repisa
de mi glándula pineal.
Se recrudece mi voluntad
en forma de víctima cándida
como un felino
recién nacido
ahogado en el río.
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La espuma de los días

Limitación del pudor
del taxidermista enclenque
que soy repasando tu cadáver
después de la misma discusión
a finales de un septiembre azul.
El sedimento de las noches
se borra con la espuma de los días
navegando por el viento
resonando en mis latidos.
Reescribo sin ingenio
a Bataille:
nada es más difícil
que hablar
de lo que
amaré mañana.
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Parásito

La luz de la última bombilla
parpadea en mi estómago
incinerando el deseo
con un acto de insolente rebeldía.
Mis estómagos sufren
retortijones que atrapan los nervios
y encapsulan la musculatura facial
provocando
muecas impúdicas.
Tu silueta en forma de óbito
desnutre mi voluntad 
de cogerte por el cuello
y exprimirte como un
parásito noctámbulo
cuyos órganos estallan
coagulados en sangre.
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Disconformidad

El simulacro se realiza
y pierde la esencia
de lo extraño.
Penetrar el vacío
palpándolo con la punta de los dedos
estremece mi dignidad
en un antojo de alimento
de una cocinera que ya murió.
Insaciablemente,
escribo aforismos
para que mi yo del futuro
recuerde
que la obstinación
es solo un síntoma pasajero
de los paradójicos caleidoscopios
del pensamiento, 
el deseo
y la nostalgia. 
Triada cruel
que amamanta
el arrepentimiento
de un veinteañero envejecido.
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En vela

Contigo en la distancia
fragmentada, la noche
me fulmina con un 
arsenal de preguntas
imperdonables, confusas
e impertinentes que me
atrapan desde un reino remoto
aprisionándome en un pijama
de dulce y sintético algodón.
Cierro al fin la vereda
en la madrugada, en medio de
un alud enmarañado de 
imágenes suicidas
que explotan
en la naturaleza muerta
de tu mirada.
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Cartografía desconocida

La piel es territorio
que rompe la tinta 
de un tatuaje descolorido
en forma de mancha
mientras mis dedos fugitivos
escapan del control
militar
de tus manos
caprichosas.
Descendimos al mismo tiempo,
pero yo,
hace ya un rato que te esperaba
en un final feliz
arrebatado
por años de banal romanticismo.
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Segundas oportunidades

Inesperadamente
el tacto en los huesos
es como un sutil
apéndice del tiempo
que reverbera en mis tímpanos
con una extraña melodía
trazando una
decepcionante amalgama
para todos aquellos seres
afónicos y con largo historial
de penas sucesivas
que se consuelan recordando
que la fiesta no termina
mientras sigas bailando.
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El tren imposible

El tren imposible
funciona como una transición
entre el pasado que quisimos
y el futuro que nunca 
nos atrevemos a imaginar.
El resto de nuestra vida como un
aletargado domingo
de alas rotas y plumaje gris
entre pasajeros que a gritos
olvidaron su equipaje.
Así, mis sueños están constipados
en una nariz que ya solo sirve
para sobrevivir con funciones vitales
que provocan
conjugaciones en pretérito
y exhalaciones de un aire
difícil de respirar
cada vez que tiembla
el acero de la vía.
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Agradecida

Conmueve la lluvia
cada vez que gotea de tu
pecho desnudo y me deslumbra
esa aureola rosada,
contagiosa
como un pálido reflejo
al alba 
de una mujer que gime
una alegría incomunicable.
Te echaba de menos
antes de lograr evocar
el nimio sentimiento
de luz y calidez
que provocaba la esperanza
de volver a sentir
tu piel entre los dientes.
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Volverte a ver

Recibirte en unos brazos en paro
transmutando tu flor
desde una pantalla desgastada
hasta la peripatética realidad de Atocha.
Llamaradas que nos ahogan
de una intensa conmoción
frente al enjambre de la primavera.
Y después saltamos
por un precipicio de emociones, 
caricias y fluidos, 
contemplando aquellas distancias
de vértigo que se calman
con dos cuerpos entrelazados
una noche cualquiera de mayo.
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Invitación

Olvido mi soledad
concibiéndome como
parte de un mínimo común
de amigos
para entretener
a las parejas 
que se aburren 
de sí mismas
y hacen el amor
con desidia y tedio
una vez olvidan
el tacto fresco y excitante
de aquellas primeras veces
en las que rompían el Sol
y desgastaban las baldosas
a gritos de vino suave.
Génesis interminable
de una ruptura infinita que 
se desliza en la amargura
del cauce de la memoria 
convirtiéndome en testigo
protegido.
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In memoriam

La posibilidad de recordarte
riendo, fumando, escribiendo, 
leyéndome los labios
me embriaga 
como un sustento indefinido
de mis insípidas diatribas
hacia el pusilánime madrileño
con el que te fuiste
aquella vez que olvidé tu cumpleaños.
Me conmueve tu reflejo
otra vez, cada vez,
que te difuminas
como manchada de carbón
en una memoria frágil
que prioriza lo inefable
de nuestra vida juntos.
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La pequeña muerte

Entre prímulas marchitas
llora la pequeña muerte
ante un estigma domestico
que la excluye de esta ciudad.
Juntos repasamos las ausencias
y ávido describo mis tribulaciones
sobre cómo languidece
—algún día, alguna mañana—
el último de los hombres
frente a un dominio imperativo
que quema su voluntad de poder
con los designios estandarizados del mercado.
Después cerramos los ojos y 
navego de vuelta
hacia mi ingenua
serenidad.
Son solo
digresiones existencialistas
de raigambre posmoderna
del Homo sacer de Agambén, 
me susurra antes de desvanecerse.
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Si pudiéramos volver

Los rencores diarios
respiran frente a la taza del desayuno
cuando prefieres leer un libro
antes que preguntarme
por mi día favorito de la semana.
El alquiler conjunto
como desgastada cariátide
que soporta nuestra relación
en una ciudad agujero.
La mascota peluda
sustitutiva del nonato
asesinado por la precariedad
como rúbrica de nuestro compromiso mutuo.
Fragmentos
de un puzle a la deriva
que trato de componer
jugando al escondite
en una charca residual
cada vez que digieres
un trozo de manzana
omitiendo mi existencia.
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Emerger

Correr atravesando
la llanura monótona y palpitante
que separa nuestros cubiles 
y drenar un pozo de ambición
para no encontrar dentro 
nada más que el refugio
en el que me ausentaba de una vida
lánguida como el color de la verdad
desde la que renombrar
los errores como experiencia
y al amor como una lava nómada
que se arrastra quemando
a un par de figuras varadas
que se contemplan en 
perpetua degradación.
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Palestina

Palestina
antes del colapso
me bombardea con tópicos
y grafitis extraños
educados en el desprecio.
Panorama, 
de pájaros y de metralla
en un desordenado precepto
que se cumple 
cada noche para los turistas
de lo inocuo-extremo
mientras el futuro encrespado
por su ilusión remanente
visita con una inocencia salvadora,
que no disimula la fotografía,
a los bastardos del otro lado
cuando una explosión lejana
cercena la ilusión
de un puestecito de falafel barato.
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Nuestra memoria común

Yacemos encriptados 
en el umbral del delirio
mientras desde la gotera
avanza sicalípticamente
un monstruo absurdo
de ojos tristes y zarpas peludas.
Mi ingenua humillación
a la defensiva en un barroquismo
de las formas verbales
se esconde tras una leve bruma
en un lugar feliz y tranquilo.
Reescribiendo nuestra historia,
otro tiempo se terminó
distinto a este.
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La niña feliz

Describe en corros 
la lluvia del aspersor al caer
empapada de candor 
en un enjambre de asombro
e inolvidable inconsciencia
que con premura
será tan solo una imagen
empleada por su madre
como seudónimo
de un tiempo feliz.



33

Un niño mira a la ventana

Mi alergia me destronaba en primavera
rompiéndose mi inocencia 
al acunar pájaros tristes
caídos del nido,
condenados a la muerte por inanición
en unas manos suaves y torpes.
Frente a la abnegación materna,
la vulnerabilidad de aquella constancia,
febril y utópica,
me hacía anhelar sentirme adulto. 
Así, desconsolado barruntaba frente al cristal
que vendrían tiempos mejores, 
que pronto se hubieron ido.
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Separados

Lamentamos el billete de salida
entre los lienzos de tu cama
cuando me equivoqué
y me perdí en un páramo
de gente fría en los días de estío.
Permanecí oculto
entre las grietas 
de una relación negada
por una rutina extraña
consistente en lanzar señales
al vacío
como un inútil faro
que finge servicio perpetuo
en una isla olvidada del Pacífico.
Así es como, 
en la pesadumbre de mi tránsito
al otro lado de tu ausencia, 
prende la lucidez
de un pacto indescifrable
conmigo mismo:
¿Y sí fuera el momento, 
me digo, 
de gestionar la vida
con más instinto
y menos lenguaje?



35

Dimenticare

Descorchan la botella
los últimos impíos
cada sábado por la noche
antes de generar crónicas
que se deslizan
sobre una geografía extranjera
con el pasar de los años.
Parejas fungibles
se acechan en el cierre del after
mientras los taxistas madrugadores
aguardan a sus embriagadas presas. 
La ocupación se desangra
en Salamanca,
el cansancio epicúreo
se materializa al inicio del verano.
Y yo ya no sé 
si se puede desear
una mancha inconcebible
de ternura
en medio del ambiente
ruidoso y tosco
de la juventud universitaria.
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Descartes de una vida

En este íntimo espacio
recordamos la soledad
de heredad castellana
que transmite un aroma
a horizonte infinito.
También la lluvia
nos lleva a constituir
cúmulos de esperanza
inabarcables
que bifurcan nuestras miradas
y convierten en barro 
todos los sueños y presencias
de los emigrantes que nos precedieron.
Un rincón ignoto de tenso cielo 
cada vez que recordamos
cómo era vivir en el lugar de los fantasmas.
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Diálogo contemporáneo

El pequeño Fedro enamorado
ríe al pasar por debajo del plátano
pensando que el tiempo
es romance sin nombre ni fecha.
El viaje no es suficiente, 
no basta con abrazar
las ideas de lo transitorio
desde un carro alado
o desde un tren de alta velocidad.
Fedro conoce en la pausa, 
desdibuja al repasar,
se enamora de la noche
y aprende olvidando.
Concilia sus propios pasos
en el atardecer de su infancia
desconociendo todavía
lo feliz que fue
ante su ausencia constituyente.
Como Virgilio le enseñó, 
breve et irreparabile
tempus omnibus
est vitae.
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Tránsito

Rompe con la zíngara, 
despreciando su diamante
mientras escupe en el suelo
jurando que no era ella
el último amor de una vida que desperdicia
en cámara lenta.
Volvería a tratar de descifrar
cada uno de los recovecos
de ese territorio de la memoria
que compone su piel mojada al salir de la ducha, 
pero no puede dejar de retomar
el hilo invisible 
que lo deja varado en una hipótesis imaginaria.
No hay fuga posible de un delito impropio
a los desmanes de una voluntad enloquecida
y obsesionada con el crimen perfecto, 
le responde antes de coger la cuchara
y desvanecerse.
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Sincronías

Los aeropuertos vacíos
me infieren una permanente tristeza
al pensar en todos esos no-lugares
a los que pongo imágenes edulcoradas
fraguando un mapa de destinos inventados.
Como un anciano terminal imagino mi futuro
tantas veces que parece una memoria
perdida y deshilachada, 
abandonada como un esqueje inútil, 
a la que intento reconectarme con ilusión.
El desdén, que pretende ser perpetuo, 
no es más que una postura envenenada
que entre cinismo y conservación
corroe mis dientes cada día
al torcerme la sonrisa y teñir mi aliento
de un espíritu de subsistencia
que se aleja de aquel luminoso porvenir
imaginado por mi abuelo
cuando tenía cinco años
y me repetía los fundamentos del azar
a través de una partida de cartas desgastadas.
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Arrivederci

Cada sangriento atardecer vuelve una deserción aní-
mica que
desbroza los pétalos de una primavera marchita
arrastrando la conciencia de un invierno tardío.
Escisión de nuestros estados anímicos
que forman un ente nuevo desde 
el puente del amor y los suicidas.
Me despido de la vida en la ciudad eterna
rememorando un pasado cercenado 
en la concupiscencia del albor adolescente,
paseando entre cascotes de piedra desgastada
por romanos, animales y turistas.
Ciao, bella.
Unos kilómetros hacia el mar,
en un puerto desamparado 
la muerte suspendida
llora desconsoladamente
ante el fulgor intuitivo
de una víctima desconocida
que regala su último suspiro
sin saber dónde está Brunéi.
Relatos de esperanza
se disuelven entre viajes intermitentes
de un reflejo tenue.
Qué belleza beber del cielo y contemplar las nubes 
después 
de un año cero que se cae del calendario.
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Amargura

Descubriendo la placidez de mi inmolación
en una cara arrugada cuyos surcos forman
ríos de arrepentimiento y frustrada nostalgia,
reflexiono,
no sé en qué momento empezó esta angustia que me 
define y, por lo tanto, no sé del todo cómo soy al final 
de los días radiantes que me confunden.
Las conclusiones se extraen de las premisas, 
pero las premisas se inventan en forma de hipótesis 
traviesas.
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 “MEMORIAS DE UN NIÑO EN PIJAMA” busca explorar desde 
una perspectiva filosófica la formación de los recuerdos de la in-
fancia y cómo estos configuran la personalidad del casi siempre 
ignorante adulto; se compone de 36 poemas que se presentan 
como un testimonio de una memoria perdida y en formación

 Los poemas presentan por lo tanto un recorrido por una serie de 
imágenes fragmentadas que presentan todo tipo de realidades: 
confusas, distorsionadas, idealizadas e inventadas. El poema-
rio rastrea de esta forma los orígenes de la inocencia y del amor 
mientras a su vez plantea interrogantes sobre la irrupción de la 
angustia y la ansiedad en la pubertad. Así, desde esta arqueolo-
gía de la memoria surgen finalmente preguntas sobre el presente 
relacionadas con el fracaso de las relaciones de pareja en base a 
toda la carga que los individuos soportan y que esconden hasta 
que resulta imposible seguir con la farsa.

 El autor se disecciona desde una relación fallida hasta un pasado 
perdido en el que las perspectivas estaban abiertas y la determi-
nación era dulcemente invisible. Después de todo, el adulto sigue 
siendo un niño vulnerable en pijama.


