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Memorias de un nifio en pijama, de Alvaro Martin Sanz, es un libro sobre
las relaciones afectivas. Su estilo sencillo y un lenguaje accesible condu-
cen al lector a un mundo intimista, contemplativo y desasosegado en el
que la propia escritura se erige en esperanza.
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Si nos conmovemos, no es porque miremos al nifio des-
de la altura de nuestra fuerza y perfeccién, sino porque
desde la limitacién de nuestro estado, inseparable de la
determinacion ya definitivamente alcanzada, elevamos la
vista hacia la infinita posibilidad que tiene el nifio de ser
determinado, y hacia su inocente pureza.

(Friedrich Schiller, Sobre poesia ingenua y poesia sentimental, pg. 5)



Trece de mayo

Resguardado en tu distancia
clavo los ojos en la cuerda
que gotea del techo
suplicando a la mafana

que aun queden dos rayos de sol.
Fermentan mis huesos

en una inmovilidad sepulcral,
no quisieran sostenerse

en un baile monégamo

con la princesa Estupor
mientras llueve la derrota

de otro domingo

sin churros,

periddico

o disculpas torpes.



Desencuentros

Una sintonia barata nos volvié a despertar
cuando sofidbamos

con un grano de mostaza
imposible de describir.

La piel es la memoria

que refleja

hechos consumados

y a clientes impulsivos

que se agolpan en el mostrador
con disforia y presion

ante tu fungible curiosidad.
Yyo,

me cuelgo de tu cadera

como en un trapecio

sin red

sobre tu colchén sudado

de sdbanas viejas

y nérdico polar.



Abnegacion

Olvidaba

en mi memoria

el prado diafano

por el que corriamos

a los setenta afos de desaliento,
erosién y cansancio.

Como dos péjaros de fuego,
viviamos rompiendo el viento

en una altura arrogante

desde la que descubrir

el musgo de los bosques

y los mosaicos de las ciudades.
La nifia magica

vino al desierto y transmutamos,
primero en vigilantes,

después en administradores de la propiedad.
Remanso de lo que nos faltaba
antes de enterrarnos

en la planicie del tedio

en la que nacimos

y desde la que desapareceremos.



Manchas del tiempo

Si hubiera habido mas demora

en tu partida

todavia hoy

lameria el helado de

lo inefable en una granja de animales sin collar.
Resistiriamos la erosion

de los habitos que infundan

motivos oscuros y precios de mercado.
Reprimimos nuestra adolescencia
hasta que crujié una grieta

por la que entraron todas esas palabras
que nos escupian

con pretextos contorsionistas.

Y entonces,

aprendimos a escuchar,

pero era demasiado tarde

y nuestras bocas,

descosidas sin palabras,

bostezaron respuestas atipicas
esclavas del deleite personal.
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Recuerdos

El fésil de mi padre se congela

en un asilo como una marmota

sola, himeda vy triste

en una madriguera de barro.

La ultima amante que me maltraté

teje una manta de compensacién

con un hilo rojo que desborda

de su espiritu atandola a la venganza.
En otofilo muere mi perro,

solo el margen de un pasado

del que he sido protagonista

en una representacién

sobreactuada como ser moral absoluto.
Y después no lloro,

las lagrimas trepan hacia mis entrafas
escondiéndose de un parto inexcusable
mientras la luz de gas me martiriza

por no poder expresar nostalgia.



Fresas salvajes

Pedazos de una

fruta contagiosa

y prohibida

escuecen en las yemas de mis dedos
trazando hendeduras de ficcién
que embozan una

pretension equivocada.

Mi existencia es desollada
como un puré de azufre y miel
del que distraido picoteo
mendrugos agrios.

Presencias lobuladas

difuntas en el suelo

me recuerdan como

mi infancia es ya solo

un espejismo exiguo

que pudiera haber vivido

otro individuo cualquiera
antes de resucitar

con el zumbido de las siete

de la manana.
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Castigos inoportunos

El tarapido infante
comprende el silencio

bajo la amenaza

de una carga fonética

que restablezca el orden habitual
que lo oprime en el

torrente salvaje de su calle.
El transfuga de mi alma
reinventa pactos con

la apacible soledad
preparando un plan de contingencia
contra el ruido incesante
que provocan tus ojos

sobre el cristal de la ventana.
Ambos dos,

desesperan un instante
frente a la deferencia de un
alimento que se pudre

en un cuerpo inerte

ante la ausencia

de significado.



Tu fotografia

El excelso recorrido de tu pecho
deforma realidades

mas alla de los

dientes afilados del duende
que nos vigila

cuando hacemos el amor.
Descuidas el vestido rojo
como trampa mortal,

como cebo crudo que
conjuga con un

pelo azabache despeinado

por la cama y estilizado por el viento

entre la algarabia de los
jovenes puberes

que te silban al pasar.
Asi es como

esta imagen

ha borrado tu voz
reduciéndote

a una modelo certera
que exhibe la mercancia
exhortando al consumo rapido
y al recuerdo precoz.
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En bucle

Mi bucle negro gira

sobre tu negativa a

permitirme echarte de menos.
Con un énfasis

violentamente cruel

repaso el saldo negativo

que deja la posmemoria

tratando de encontrar

en los fragmentos

de cada conversacioén, disculpa o suplica
las claves

de una existencia mordida

que, como un beso transitorio,
devuelve humedad y desasosiego.
Me aterroriza tu mirada constante
cada vez que fingimos

no habitar el mismo universo.



Pedazos de mi inocencia

Me duele destefirme

bajo una lluvia de lagrimas
arrojadas hacia un infinito volatil
desde un presente de dolores de cabeza,
vello fino y delicado,

y celestes exhalaciones.

Se descomponen pedazos

de una olvidada inocencia

en este cimulo de experiencias
discordantes y parddicas

en las que no encajo

ni en sociedad ni en la repisa

de mi glandula pineal.

Se recrudece mi voluntad

en forma de victima candida
como un felino

recién nacido

ahogado en el rio.
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La espuma de los dias

Limitacion del pudor

del taxidermista enclenque

que soy repasando tu cadaver
después de la misma discusion
a finales de un septiembre azul.
El sedimento de las noches

se borra con la espuma de los dias
navegando por el viento
resonando en mis latidos.
Reescribo sin ingenio

a Bataille:

nada es mas dificil

que hablar

delo que

amaré manana.



Parasito

La luz de la ultima bombilla
parpadea en mi estbmago
incinerando el deseo

con un acto de insolente rebeldia.
Mis estémagos sufren
retortijones que atrapan los nervios
y encapsulan la musculatura facial
provocando

muecas impudicas.

Tu silueta en forma de 6bito
desnutre mi voluntad

de cogerte por el cuello

y exprimirte como un

parasito noctambulo

cuyos organos estallan
coagulados en sangre.
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Disconformidad

El simulacro se realiza

y pierde la esencia

de lo extrano.

Penetrar el vacio

palpandolo con la punta de los dedos
estremece mi dignidad

en un antojo de alimento

de una cocinera que ya murié.
Insaciablemente,

escribo aforismos

para que mi yo del futuro
recuerde

que la obstinacion

es solo un sintoma pasajero
de los paraddjicos caleidoscopios
del pensamiento,

el deseo

y la nostalgia.

Triada cruel

que amamanta

el arrepentimiento

de un veinteanero envejecido.



En vela

Contigo en la distancia
fragmentada, la noche

me fulmina con un

arsenal de preguntas
imperdonables, confusas

e impertinentes que me
atrapan desde un reino remoto
aprisionandome en un pijama
de dulce y sintético algodon.
Cierro al fin la vereda

en la madrugada, en medio de
un alud enmaranado de
imagenes suicidas

que explotan

en la naturaleza muerta

de tu mirada.
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Cartografia desconocida

La piel es territorio

que rompe la tinta

de un tatuaje descolorido

en forma de mancha

mientras mis dedos fugitivos
escapan del control

militar

de tus manos

caprichosas.

Descendimos al mismo tiempo,
pero yo,

hace ya un rato que te esperaba
en un final feliz

arrebatado

por afos de banal romanticismo.



Segundas oportunidades

Inesperadamente

el tacto en los huesos

es como un sutil

apéndice del tiempo

que reverbera en mis timpanos
con una extrafa melodia
trazando una

decepcionante amalgama
para todos aquellos seres
afénicos y con largo historial
de penas sucesivas

que se consuelan recordando
que la fiesta no termina
mientras sigas bailando.
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El tren imposible

El tren imposible

funciona como una transiciéon
entre el pasado que quisimos

y el futuro que nunca

nos atrevemos a imaginar.

El resto de nuestra vida como un
aletargado domingo

de alas rotas y plumaje gris

entre pasajeros que a gritos
olvidaron su equipaje.

Asi, mis suefios estan constipados
en una nariz que ya solo sirve
para sobrevivir con funciones vitales
que provocan

conjugaciones en pretérito

y exhalaciones de un aire

dificil de respirar

cada vez que tiembla

el acero de la via.



Agradecida

Conmueve la lluvia
cada vez que gotea de tu

pecho desnudo y me deslumbra

esa aureola rosada,
contagiosa

como un palido reflejo

al alba

de una mujer que gime
una alegria incomunicable.
Te echaba de menos
antes de lograr evocar

el nimio sentimiento

de luz y calidez

que provocaba la esperanza
de volver a sentir

tu piel entre los dientes.
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Volverte a ver

Recibirte en unos brazos en paro
transmutando tu flor

desde una pantalla desgastada
hasta la peripatética realidad de Atocha.
Llamaradas que nos ahogan

de una intensa conmocién

frente al enjambre de la primavera.
Y después saltamos

por un precipicio de emociones,
caricias y fluidos,

contemplando aquellas distancias
de vértigo que se calman

con dos cuerpos entrelazados

una noche cualquiera de mayo.



Invitacion

Olvido mi soledad
concibiéndome como
parte de un minimo comudn
de amigos

para entretener

a las parejas

que se aburren

de si mismas

y hacen el amor

con desidia y tedio

una vez olvidan

el tacto fresco y excitante
de aquellas primeras veces
en las que rompian el Sol
y desgastaban las baldosas
a gritos de vino suave.
Génesis interminable

de una ruptura infinita que
se desliza en la amargura
del cauce de la memoria
convirtiéndome en testigo
protegido.
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In memoriam

La posibilidad de recordarte
riendo, fumando, escribiendo,
leyéndome los labios

me embriaga

como un sustento indefinido
de mis insipidas diatribas
hacia el pusilanime madrilefio
con el que te fuiste

aquella vez que olvidé tu cumpleafios.
Me conmueve tu reflejo

otra vez, cada vez,

que te difuminas

como manchada de carbén
en una memoria fragil

que prioriza lo inefable

de nuestra vida juntos.



La pequena muerte

Entre primulas marchitas

llora la pequefia muerte

ante un estigma domestico

que la excluye de esta ciudad.
Juntos repasamos las ausencias
y avido describo mis tribulaciones
sobre como languidece

—algun dia, alguna manana—

el ultimo de los hombres

frente a un dominio imperativo
que quema su voluntad de poder

con los designios estandarizados del mercado.

Después cerramos los ojos y
navego de vuelta

hacia mi ingenua

serenidad.

Son solo

digresiones existencialistas
de raigambre posmoderna
del Homo sacer de Agambén,

me susurra antes de desvanecerse.
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Si pudiéramos volver

Los rencores diarios

respiran frente a la taza del desayuno
cuando prefieres leer un libro
antes que preguntarme

por mi dia favorito de la semana.
El alquiler conjunto

como desgastada cariatide

que soporta nuestra relacion

en una ciudad agujero.

La mascota peluda

sustitutiva del nonato

asesinado por la precariedad
como rubrica de nuestro compromiso mutuo.
Fragmentos

de un puzle a la deriva

que trato de componer

jugando al escondite

en una charca residual

cada vez que digieres

un trozo de manzana

omitiendo mi existencia.



Emerger

Correr atravesando

la llanura mondtona y palpitante
que separa nuestros cubiles

y drenar un pozo de ambicién

para no encontrar dentro

nada mas que el refugio

en el que me ausentaba de una vida
languida como el color de la verdad
desde la que renombrar

los errores como experiencia

y al amor como una lava némada
que se arrastra quemando

a un par de figuras varadas

que se contemplan en

perpetua degradacién.
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Palestina

Palestina

antes del colapso

me bombardea con tépicos

y grafitis extrafos

educados en el desprecio.
Panorama,

de péjaros y de metralla

en un desordenado precepto

que se cumple

cada noche para los turistas

de lo inocuo-extremo

mientras el futuro encrespado

por su ilusion remanente

visita con una inocencia salvadora,
que no disimula la fotografia,

a los bastardos del otro lado
cuando una explosién lejana
cercena la ilusion

de un puestecito de falafel barato.



Nuestra memoria comun

Yacemos encriptados

en el umbral del delirio
mientras desde la gotera
avanza sicalipticamente

un monstruo absurdo

de ojos tristes y zarpas peludas.
Mi ingenua humillacion

a la defensiva en un barroquismo
de las formas verbales

se esconde tras una leve bruma
en un lugar feliz y tranquilo.
Reescribiendo nuestra historia,
otro tiempo se termind

distinto a este.
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La nina feliz

Describe en corros

la lluvia del aspersor al caer
empapada de candor

en un enjambre de asombro
e inolvidable inconsciencia
que con premura

sera tan solo una imagen
empleada por su madre
como seudénimo

de un tiempo feliz.



Un nifio mira a la ventana

Mi alergia me destronaba en primavera
rompiéndose mi inocencia

al acunar pajaros tristes

caidos del nido,

condenados a la muerte por inanicién
en unas manos suaves y torpes.

Frente a la abnegacion materna,

la vulnerabilidad de aquella constancia,
febril y utdpica,

me hacia anhelar sentirme adulto.

Asi, desconsolado barruntaba frente al cristal
que vendrian tiempos mejores,

que pronto se hubieron ido.
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Separados

Lamentamos el billete de salida
entre los lienzos de tu cama
cuando me equivoqué

y me perdi en un paramo

de gente fria en los dias de estio.
Permaneci oculto

entre las grietas

de una relaciéon negada

por una rutina extrana
consistente en lanzar sefales

al vacio

como un inutil faro

que finge servicio perpetuo

en una isla olvidada del Pacifico.
Asi es como,

en la pesadumbre de mi transito
al otro lado de tu ausencia,
prende la lucidez

de un pacto indescifrable
conmigo mismo:

Y si fuera el momento,

me digo,

de gestionar la vida

con mas instinto

y menos lenguaje?



Dimenticare

Descorchan la botella

los ultimos impios

cada sabado por la noche

antes de generar crénicas

que se deslizan

sobre una geografia extranjera

con el pasar de los afios.

Parejas fungibles

se acechan en el cierre del after
mientras los taxistas madrugadores

aguardan a sus embriagadas presas.

La ocupacidén se desangra
en Salamanca,

el cansancio epiclreo

se materializa al inicio del verano.
Y yoyano sé

si se puede desear

una mancha inconcebible
de ternura

en medio del ambiente
ruidoso y tosco

de la juventud universitaria.

35



36

Descartes de una vida

En este intimo espacio

recordamos la soledad

de heredad castellana

que transmite un aroma

a horizonte infinito.

También la lluvia

nos lleva a constituir

cumulos de esperanza

inabarcables

que bifurcan nuestras miradas

y convierten en barro

todos los suefios y presencias

de los emigrantes que nos precedieron.
Un rincén ignoto de tenso cielo

cada vez que recordamos

cémo era vivir en el lugar de los fantasmas.



Dialogo contemporaneo

El pequefio Fedro enamorado
rie al pasar por debajo del platano
pensando que el tiempo

es romance sin nombre ni fecha.
El viaje no es suficiente,

no basta con abrazar

las ideas de lo transitorio

desde un carro alado

o desde un tren de alta velocidad.
Fedro conoce en la pausa,
desdibuja al repasar,

se enamora de la noche

y aprende olvidando.

Concilia sus propios pasos

en el atardecer de su infancia
desconociendo todavia

lo feliz que fue

ante su ausencia constituyente.
Como Virgilio le enseng,

breve et irreparabile

tempus omnibus

est vitae.
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Transito

Rompe con la zingara,

despreciando su diamante

mientras escupe en el suelo

jurando que no era ella

el ultimo amor de una vida que desperdicia

en camara lenta.

Volveria a tratar de descifrar

cada uno de los recovecos

de ese territorio de la memoria

que compone su piel mojada al salir de la ducha,
pero no puede dejar de retomar

el hilo invisible

que lo deja varado en una hipétesis imaginaria.
No hay fuga posible de un delito impropio

a los desmanes de una voluntad enloquecida

y obsesionada con el crimen perfecto,

le responde antes de coger la cuchara

y desvanecerse.



Sincronias

Los aeropuertos vacios

me infieren una permanente tristeza

al pensar en todos esos no-lugares

a los que pongo imagenes edulcoradas
fraguando un mapa de destinos inventados.
Como un anciano terminal imagino mi futuro
tantas veces que parece una memoria
perdida y deshilachada,

abandonada como un esqueje inutil,

a la que intento reconectarme con ilusion.
El desdén, que pretende ser perpetuo,

no es mas que una postura envenenada
que entre cinismo y conservacion

corroe mis dientes cada dia

al torcerme la sonrisa y tefir mi aliento

de un espiritu de subsistencia

que se aleja de aquel luminoso porvenir
imaginado por mi abuelo

cuando tenia cinco afos

y me repetia los fundamentos del azar

a través de una partida de cartas desgastadas.
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Arrivederci

Cada sangriento atardecer vuelve una desercién ani-
mica que

desbroza los pétalos de una primavera marchita
arrastrando la conciencia de un invierno tardio.
Escisién de nuestros estados animicos

que forman un ente nuevo desde

el puente del amor y los suicidas.

Me despido de la vida en la ciudad eterna
rememorando un pasado cercenado

en la concupiscencia del albor adolescente,
paseando entre cascotes de piedra desgastada
por romanos, animales y turistas.

Ciao, bella.

Unos kilémetros hacia el mar,

en un puerto desamparado

la muerte suspendida

llora desconsoladamente

ante el fulgor intuitivo

de una victima desconocida

que regala su ultimo suspiro

sin saber dénde esta Brunéi.

Relatos de esperanza

se disuelven entre viajes intermitentes

de un reflejo tenue.

Qué belleza beber del cielo y contemplar las nubes
después

de un ano cero que se cae del calendario.



Amargura

Descubriendo la placidez de mi inmolacion

en una cara arrugada cuyos surcos forman

rios de arrepentimiento y frustrada nostalgia,
reflexiono,

no sé en qué momento empezé esta angustia que me
definey, por lo tanto, no sé del todo cémo soy al final
de los dias radiantes que me confunden.

Las conclusiones se extraen de las premisas,

pero las premisas se inventan en forma de hipdtesis
traviesas.
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“MEMORIAS DE UN NINO EN PIJAMA” busca explorar desde
una perspectiva filosdéfica la formacién de los recuerdos de la in-
fancia y como estos configuran la personalidad del casi siempre
ignorante adulto; se compone de 36 poemas que se presentan
como un testimonio de una memoria perdida y en formacion

Los poemas presentan por lo tanto un recorrido por una serie de
imagenes fragmentadas que presentan todo tipo de realidades:
confusas, distorsionadas, idealizadas e inventadas. El poema-
rio rastrea de esta forma los origenes de la inocencia y del amor
mientras a su vez plantea interrogantes sobre la irrupcion de la
angustia y la ansiedad en la pubertad. Asi, desde esta arqueolo-
gia de la memoria surgen finalmente preguntas sobre el presente
relacionadas con el fracaso de las relaciones de pareja en base a
toda la carga que los individuos soportan y que esconden hasta
que resulta imposible seguir con la farsa.

El autor se disecciona desde una relacion fallida hasta un pasado
perdido en el que las perspectivas estaban abiertas y la determi-
nacién era dulcemente invisible. Después de todo, el adulto sigue
siendo un nifio vulnerable en pijama.
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